夜色里的收线人

小区广场上的音乐停在三分钟前。最后一个跳舞的人把折叠扇插进布袋，弯腰去拔音响的电源线。那台银灰色的小机器安静地蹲在花坛边，指示灯还亮着，像一只温顺的宠物在等待主人带它回家。

收音响的人动作很熟练。他先绕好电线，用魔术贴扎紧，再揭下音响侧面贴着的二维码贴纸，那是舞队用来收活动经费的。三年前他刚接手这份差事时，用的还是U盘和笨重的拉杆音箱，每次都要蹲在机器旁边等歌曲切换，手忙脚乱地按暂停键。现在这台新音响能连手机蓝牙，歌单存在云端，谁想跳什么曲子，提前在群里说一声就行。

他掀起音响顶部的防水布，露出下面垫着的报纸。报纸是昨天舞队里退休的张老师带来的，上面有一整版关于芯片制造的消息。张老师读得认真，指着那些密密麻麻的线路图说，现在连汽车都要用几十颗芯片了。收音响的人当时没接话，他觉得那些东西离自己很远，远不如音响里下一首要放什么歌来得实在。

可有些变化是挡不住的。去年冬天最冷的那几天，舞队里好几个人没来，大家商量着要不要停跳一阵。后来有人从手机里翻出一个视频，教大家在家里对着屏幕跳。收音响的人第一次觉得，那块小小的屏幕原来也能装下这么多人。他帮舞队里的老姐妹调整手机角度，教她们怎么把视频投到电视上，那些天他的手机里存满了各种教程截图。

现在他又蹲下来，最后看了一眼音响屏幕上的电量显示。百分之六十三，够明天晚上再用一场。他想起自己年轻时在厂里修机床，老师傅总说机器这东西，你摸透它的脾气，它就不糊弄你。如今这台音响的脾气他还没完全摸透，偶尔会连不上蓝牙，或者音量突然跳大。但他不着急，就像当年学修机床一样，总得慢慢来。

他把音响抱进后备箱，盖好车盖。广场另一头，路灯下还有几个年轻人举着手机在拍什么，可能是做直播，也可能只是拍今晚的月亮。收音响的人没多看一眼，他拉开车门，发动引擎。车载屏幕亮起来，自动连上他的手机，导航软件用温和的女声提示前方路况。他调了调后视镜，心想，明天晚上七点，得提前半小时来，把音响的电充满。