隔着新生儿科的大玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小片雾。里头第三排保温箱边，儿媳妇正低头解衣襟，护士把那个裹在蓝毯子里的小东西递过去。老周的手在裤兜里攥着，攥的是一张刚在楼下小卖部买的体育彩票。他看了两眼孙子，又把票摸出来对号码，昨天开奖的，差一个数。走廊那头有人推着器械车经过，轮子吱呀响，老周侧身让了让，眼睛没离开玻璃。

他想起四十年前自己当爹那会儿，产房外头连把椅子都没有，蹲在墙根抽了半包烟。现在他每天清早去公园打太极，那帮老伙计里有个老刘，去年心梗差点没救回来，大夫说就是年轻时候不动弹。老周打完拳顺道去菜场，拎着菜路过学校操场，总要看几眼小孩踢球。有个穿红背心的小子跑起来不要命，摔了跟头爬起来接着追，老周看着就乐。他觉着人这一辈子，身子骨得从小攒，跟存钱一个道理。

儿媳妇出院那天，老周主动揽了买菜做饭的活儿。他早上五点半起来，先绕小区跑三圈，回来把粥熬上，再去早市。有回碰见老刘拄着拐遛弯，老刘说现在走两百米腿就发软。老周没接话，把手里两棵白菜换了个手拎。他回家跟老伴说，以后推车带孙子出去晒太阳，得推快点儿，别慢悠悠晃，大人小孩都练腿脚。

孩子满月那天，老周把阳台收拾出来，铺了块旧地毯。他拿根绳子拴个乒乓球，吊在晾衣杆上，抱着孙子的小脚丫去够那球。小家伙蹬得挺来劲，口水滴在老周袖子上。老伴说才多大点儿你就折腾。老周说你不懂，这叫球感。他自己蹲在旁边做深蹲，起来的时候膝盖咔吧响了一声，他揉了两下，接着蹲。

入冬以后天亮得晚，老周把晨练改到下午，推着婴儿车去体育场外圈走。塑胶跑道上有人慢跑，有人倒着走，还有练跳绳的，绳子抽地啪啪响。老周推车走内道，速度不快不慢。有回一个跑马拉松的小伙子经过，冲婴儿车竖了个大拇指，老周替孙子点了点头。他盘算着等开春孩子能坐稳了，就买个那种能安在自行车后头的座椅，爷俩一块儿兜风。

前两天老刘打电话来，说社区要办老年趣味运动会，问老周报不报项目。老周说报，掷飞镖和托球跑都行。挂了电话他翻出那双搁了一冬的运动鞋，鞋底纹路还清楚。他蹲在门口拿湿布擦鞋帮，孙子在屋里哭了一嗓子又安静了。老周把鞋带重新系了一遍，系得比平时紧一格。